外公走了有二十一年了，去年外婆也走了，在打開墓將他兩合葬的時(shí)候，我看著外公的棺材，那些關(guān)于外公的記憶如泉涌一般。之所以等了這么長(zhǎng)時(shí)間才寫，是因?yàn)槊棵縿?dòng)筆，想起外公就會(huì)想起去世的母親，安靜不下來(lái)。
外公年輕的時(shí)候總是把一句話掛在嘴上：什么時(shí)候，餓了有糠窩窩吃就好了。粗糙的難以下咽的糠窩窩盡然還不是餓了就有的吃，想想那時(shí)候的農(nóng)民是多么的貧窮。聽(tīng)小舅舅說(shuō)起，在他十一二歲的時(shí)候，外村一家富貴人家想收養(yǎng)他當(dāng)兒子，當(dāng)時(shí)和外公已經(jīng)商量好了，就在人家來(lái)領(lǐng)人的時(shí)候，外公突然反悔了，說(shuō)什么也不讓帶走。當(dāng)時(shí)外公說(shuō)自己怎么就糊涂答應(yīng)了人家，六個(gè)孩子能養(yǎng)活，七個(gè)八個(gè)也一樣，不在乎多這一個(gè)，但是少一個(gè)就不行。那家人眼看外公不答應(yīng)，只好失落而去。外公膝下有七個(gè)子女，一個(gè)個(gè)都是在那個(gè)缺吃少喝的年代拉扯大的，他還讓舅舅們讀書上學(xué)，識(shí)文斷字，希望孩子們將來(lái)能有出息。
我七八歲的時(shí)候，老往外公家跑，走一道不算太遠(yuǎn)的山梁就能到外公家。有一年夏天的中午，我一個(gè)人在家無(wú)聊沒(méi)事干順著大路向外公家走去，在去的路上遇到了正在鋤地的外公。外公笑著罵道：灰小子，亮紅晌午你跑什么，不怕中暑？趕快去檸條林里涼一會(huì)兒，我鋤完這點(diǎn)咱們回。我乖乖地躲在檸條林里扣土玩兒，這時(shí)我聽(tīng)到了嘭的一聲，開始不知道是什么聲音，外公走到地頭拿起他的衣服，在兜里掏出來(lái)一個(gè)破裂的打火機(jī)，才知道是中午太陽(yáng)太曬的緣故，把打火機(jī)給曬爆了。外公把衣服放在地頭后就只顧著鋤地了，忘了衣服里還有打火機(jī)這事。這下打火機(jī)沒(méi)了，休息的時(shí)候沒(méi)辦法抽煙，這對(duì)外公這等超級(jí)煙民來(lái)說(shuō)是不能接受的，所以直接扛起鋤頭，掛上衣服，拉著我的手回家了。回家后，外婆正在菜園子里鋤草，見(jiàn)我來(lái)了，高興地從水甕里拿出一根黃瓜遞在我手上，問(wèn)我母親知不知道我來(lái)外公家的事，要是不知道下午讓外公把我送回去。其實(shí)我是不想回去的，但是夏忙時(shí)間，外公根本顧不了我，晚上要早早休息，第二天下地才有力氣干活。
終于，冬天到了，外公終于歇下了，我每天都盼望著外公能來(lái)我家。當(dāng)聽(tīng)到我家的狗叫時(shí)，我會(huì)第一時(shí)間跑去圪棱畔望著大路上是不是外公下來(lái)了。外公來(lái)我家的時(shí)候，腋下總是夾著一兩本厚厚的書，我知道，晚上又有故事聽(tīng)了。
入夜后的村莊十分安靜，偶爾聽(tīng)到一兩聲狗叫或者鄰居拉話的聲音。晚飯過(guò)后，我們一家人坐在炕上，點(diǎn)起煤油燈，外公戴上老花鏡，把書翻開兩只手舉在油燈最亮處，讀書給我們聽(tīng)。《隋唐演義》《薛丁山征西》《周處的故事》是常讀的三本書，還有一些好聽(tīng)的故事如“撒豆成兵”“半升麻子換老婆”“尿盆告狀”等等，整個(gè)窯洞里一盞橘黃色的油燈照著，一個(gè)略帶沙啞的粗糙的聲音給我們讀書講故事，講到高興處，窯洞里會(huì)傳來(lái)陣陣笑聲，過(guò)后又歸于平靜。外公獎(jiǎng)的這些書和故事伴隨了我的整個(gè)童年，對(duì)我后來(lái)的寫作也有很深的影響。其實(shí)外公只上過(guò)三天私塾，后來(lái)能讀書都是自己?jiǎn)杽e人或者慢慢揣摩出來(lái)的。書里還有很多字不認(rèn)識(shí)，但是也不影響他的閱讀，更不會(huì)影響我這個(gè)癡心的聽(tīng)眾。
外公對(duì)我們家是有大恩的。那時(shí)候我爺爺帶著我的父母走西口最后走在了烏蘭察布，后來(lái)，父親帶著母親又回到了這里，回來(lái)以后沒(méi)有地方住，只能借別人家的窯洞居住。借窯洞時(shí)間短一些還行，但是時(shí)間長(zhǎng)了別人總會(huì)有不愿意的時(shí)候，索性外公決定給我的父母箍一院新窯。外公帶著舅舅們利用冬天空閑的時(shí)間，斬地工、打石頭、拉石頭，用了兩個(gè)冬天的時(shí)間把所有的材料全部準(zhǔn)備好，第三年開春三眼嶄新的窯洞就落在了村莊的西北邊上，從此那就是我們此生的家。現(xiàn)在和舅舅們說(shuō)起給我家箍新窯的事，他們還是心有余悸，說(shuō)那時(shí)候幫我們箍新窯活能干到心慫。全靠人力的那個(gè)年代，還是在異常寒冷的冬天，外公和舅舅們是承受了多少辛苦才有了三眼新窯。
1998年冬天，盼了很久都不見(jiàn)外公來(lái)我家，我問(wèn)母親外公咋還不來(lái)咱們家，母親回答說(shuō)外公病倒了，來(lái)不了。那年冬天，我沒(méi)有聽(tīng)外公讀書講故事，直到許多年后也沒(méi)再聽(tīng)過(guò)。因?yàn)?999年夏天，外公由于病痛永遠(yuǎn)地離開了我們，享年62歲。病重期間，外公躺在炕上，我們一群小孩子則在地上玩耍，如果我們吵的厲害，他總會(huì)抬起頭來(lái)瞅我們幾眼，他的孫子們看到那個(gè)眼神早嚇的跑遠(yuǎn)了，也只有我不害怕外公的眼神，因?yàn)橥夤次业难凵窭镏挥写认楹蛺?ài)。
外公的七個(gè)孩子走的也只剩三個(gè)了，母親，大舅，三舅，二姨四個(gè)隨外公去了。這二十多年里，舅舅們每次提到外公都會(huì)說(shuō)同樣一句話：沒(méi)享過(guò)一天福。
的確，外公沒(méi)享過(guò)一天福，但是我愿外公外婆和母親他們?cè)诹硗庖粋€(gè)世界重逢，獲得別樣的幸福。（王勇）
企業(yè)微信
紀(jì)檢監(jiān)察：0912-8516223
地址：陜西省榆林市神木市陜煤集團(tuán)神木杏花園辦公基地2310室